{###_sumner/12/1951523248.jpg_###}

其實現在有很多話想說,
每當有很多話想說的時候,
總會不知該從何說起,
但有一件事是可以肯定的,
就是絕大部分的事是不快樂的。


但不代表這是壞事,
事情不是永遠都只有兩個答案--好與壞,
只不過有些事情留下了一點遺憾,
關於這個家。



今天我為了給阿嬤送中餐於是中午跑到阿公家,
那個家,
關於我從小到大在澎湖的所有記憶都裝在那裡。
推開鐵門,
屋內空蕩蕩的,
阿嬤不在,
不知又跑哪去拜佛了。
我進屋內找,
即使我知道阿嬤八成不在家,
但我阿嬤這人很難捉摸的,
總會藏在家裡某個讓人意想不到的角落,
但結果證明我想太多,
她的確是去拜佛了。

我走到浴室前、冰箱和洗衣機的放置處,
燈開著,
但沒有人。
我上了二樓,
在一樓和二樓中間的那個房間,
當我還小的時候阿嬤住的房間,
我敲了敲門進去,
那個房間其實已經要算是倉庫了,
自從阿嬤不在住那、表姊後來住進去最後也因為工作到馬公住了,
很明顯那房間已經很久沒人打掃過,
房裡堆積了些許的灰塵,
再往裡面的房間走,
有幾件阿嬤的衣物,
和表哥退伍所拍的照片裱框,
一塊兒如棄嬰般隨意堆在床上。

我走上二樓,
表哥的房間,
我知道表哥和表嫂還有表侄女在房內,
不好意思打擾他們一家人,
我沒有久留,
下樓去了。

樓梯上去後右手邊的房間,
是我從以前,
只要到澎湖去渡假,
就是住在那房間,
和所有表兄弟姐妹有關童年的回憶也幾乎都在那裡,
其實左邊那間也不陌生,
只不過右手邊那間要來的熟悉的多。

而今天只剩下表哥一家人住在那,
二舅在船客運公司上班,
中午才會回家,
晚上都在布袋。

我下樓,
踩的是那再也熟悉不過的樓梯,
接著左轉是一條小走廊,
而走過這走廊......。



這個客廳已經和從前完全不同了,
原本走過走廊左手邊是沙發和椅子,
最左邊是阿公固定坐的座位,
我記得我小的時候有一次坐在那個位置,
阿公來了見我坐在那,
默默的在旁邊的位置上坐下,
但似乎坐的不是很舒服,
沒多久媽媽和阿姨到客廳來,
見我坐在那叫我趕快讓坐,
我這才傻呼呼的走開。

阿公的寶座左手邊是他房間的門口,
而靠在另一邊牆壁上的是他的茶几和茶具,
那是他每天不可或缺的東西,
每天下午時我走過走廊往左邊一看,
阿公一定坐在那裡泡茶抽菸看,
有時我會過去坐在他旁邊,
他會一語不發地拿一個小杯子斟滿一杯茶遞給我。

他的房裡是整齊清潔簡單有序的,
書桌上整齊地擺放著兩三本書和電話簿、農民曆等,
還有一個菸灰缸跟賴打,
床鋪靠牆擺在中間,
腳落是衣櫥和釣具,
牆上則掛著他的帽子,
還有一件他的衣物,
整個房間最裡面的台階上堆放著漁網。

而在阿公的寶座、沙發椅子的斜對面放著電視機,
靠在角落放著,
正對面是一個頗大的魚缸,
裡面有大大小小的魚兒。



而今日客廳的佈置已經完全不同了,
走過走廊左手邊已經換成一個大的櫥櫃,
電視機擺在中央,
對面原本放魚缸的位置現在被沙發佔滿,
魚缸不在了,
阿公的那個位置,
也不在了。

我走進阿公以前住的房間,
現在已經給阿嬤住了,
阿嬤是個不會料理自己生活的人,
衣物亂扔,
在外頭亂撿些有的沒的回家,
她的經書和拜拜的香也隨意堆放著,
雖然這像是在說阿嬤壞話,
但說真的給阿嬤住過的地方就像是給颱風掃過似的。

那房間內的一股氣味一直都保留著,
應該是阿公的老人味,
但那個味道並不讓人感到討厭,
反而讓我感到很安心,
我可以很安穩地在裡面睡著,
在狂風暴雨的夜晚,
When I was a very small boy.

走出阿公的房間我停下了腳步,
我想起阿公過世、入殮以前,
他就躺在當時我正站著的那個地方。
我想到那天,
我趕上最後一班飛機,
匆匆趕到家裡,
媽媽紅著眼框帶著我到靈堂後面瞻仰阿公的遺容,
地上鋪著草蓆,
阿公躺在上面,
頭下墊著幾疊紙錢。
他的表情依然帶著一點嚴肅,
但並不會讓人感到不敢親近,
媽媽邊吸吸鼻子,
一手輕輕撫摸著阿公的臉,
我跪在一旁,
看著面無血色的阿公,
想到從我很小很小記憶裡的那個阿公,
到我長大以後記憶中的那個阿公......。






阿公騎的腳踏車原本該擺放在門外,
就在漁網的旁邊,
另一個表哥的箱型車也停在那,
而今天門前空空,
只停著兩台小五十,
有一台還沒有牌。

====================================================

信封剩下兩封,
在我回臺中以前兩天正好一天寫一封,
但我發現我已經習慣了「寫一休四」,
每五天才寫一封信,
從我打工開始。

其實並不困難對我來說,
只是,
我還是不知道,
到時候是不是真的敢把這些信拿給H。

====================================================

後記:
這是我第二次哽咽著打完一篇網誌,
第一次是在好久以前以「阿公」為標題打的抒情文,
不是小說那篇。
arrow
arrow
    全站熱搜

    桑諾 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()